Birkaç hafta önce Çin Mahallesi'ndeki LaSorted's'ta akşam yemeği yedim, kocamla birlikte pizza yerken ve şarap içerken, yürümeye başlayan çocuğumuz bir kabuğu kemirip yere birkaç marul yaprağı fırlattı. Geçen çarşamba içeri girdiğimde – binlerce dönümlük Los Angeles hâlâ yanıyorken – yemek odası zar zor tanınıyordu, çürük masaları geçici bir mutfağa dönüştürülmüştü.
İçeride şehrin her yerinden gelen pizzacılar bir araya toplanmış, malzemeleri ve katlanan kutuları açmışlardı. Kapının önündeki kuyruk, masa bekleyen müşterilere benziyordu -mavi Dodgers şapkaları, büyük boy vintage düğmeler, ezoterik restoran tişörtleri- ama bu, Instagram'a giriş yapan gönüllü sürücülerden oluşan bir ekipti. Yüzlerce talebi bir dizi e-tablo, kısa mesaj ve doğrudan mesajla sıralayan diğer gönüllülerden talimat beklediler.
Binlerce itfaiyeci, on binlerce Angeleno'yu yerinden eden kontrol edilemeyen yangınları kontrol altına almak için hâlâ çalışıyor. Her gün, günde birkaç kez, restoran mutfakları, kamyonlar ve buna benzer derme çatma yemek hizmetleri operasyonlarından oluşan, tabandan gelen ortak bir çalışma, şehrin kurtarma görevlilerini ve tahliye edilenleri besliyor.
LaSorted's'ın tahliye edilen ancak şimdi eve dönen şefi Tommy Brockert, “Bu, üzerinde çalışılacak veya öğrenilecek bir şey değil” dedi. “Böyle bir şey olduğunda insanlar olağanüstü şeyler yapabilir.”
Mahalle restoranları acil durumlara müdahale etmeye tam olarak hazır değil ancak kendilerine engel olamıyorlar. En iyi restoran insanları, kaosu ustaca organize etme becerisiyle birlikte temel bir konukseverlik anlayışına sahip olma eğilimindedir.
Ortaya çıkabilecek lojistik kabuslar ne olursa olsun, hiç kimse insanlara yemek pişirme ve onlarla ilgilenme konusunda bu kadar aciliyet duygusuna sahip değil. Günlük yaşamda bu, akşam yemeğinin sorunsuz geçtiği anlamına gelebilir. Bir felaket meydana gelirse bu, beş farklı lokasyona dağılmış 200 kişinin sıcak bir akşam yemeği yemesi anlamına geliyor.
O kadar çok restoran ve restoran çalışanı var ki (çoğu kendi kendini yerinden etmiş) Los Angeles Times onları bir haritaya yerleştirmiş. Yazar Emily Wilson, bültenlerinde sağladıkları çeşitli kaynakların yanı sıra bağış toplama çabalarını ve gönüllü ve bağış çağrılarını da takip etti.
Bazı yemeklerin dağıtımına bizzat yardım eden Haberler yazarlarından Khushbu Shah, yardım eden tüm bağımsız restoranların ne zaman mali destek bulacağını merak etti.
Radikal konukseverlik sunan çoğu yer bunu kendi ceplerinden ya da değişken bağış akışı yoluyla yapıyor ve gerçek şu ki, kimsenin buna gücü yetmez. Bu arada şehir yetkilileri, birçok insanın evlerine dönmesinin bir hafta daha süreceğini söyledi.
Bu hafta telefonda konuştuğum şefler, çalışanlarının kendilerine veremedikleri saatleri talep ettiğini, yemek odalarının çok sessiz olduğunu söyledi. Faturaların biriktiğini söylediler. Birkaç yıl önce birkaç zor günü, hatta zor bir haftayı atlatmış olabileceklerini ama artık öyle olmadığını söylediler. Salgının ve grevlerin neden olduğu artan mali kayıplardan sonra hayır. Kapatmaların yakında başlayacağı söylendi.
Yine de birkaç yıl önce Silver Lake'te ziyaret ettiğim lezbiyen barı Ruby Fruit'in sahiplerinin yangınlar nedeniyle en azından geçici olarak kapanacaklarını duyurmalarına şaşırdım. Alevlerden ve zehirli dumandan uzak restoranların bile bu felakete karşı güvende olmadığı ortaya çıktı.
Yangından sonraki ilk birkaç günde birkaç rezervasyonu iptal etmiştim ya da restoranlar beni arayarak iptal etme talebinde bulunmuştu. Artık bu bir güvenlik sorunu değil, daha çok bir atmosfer sorunu: Pek çok mahallede restoranlar açık ve hava temizleme cihazları çalışıyor ancak insanlar hâlâ dışarı çıkmıyor. Bütün şehir yas tutarken sen kendi kederinden kaçamazsın.
Dışarı çıkmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu ancak duş alana, saçımı yıkayana ve Doğu Hollywood'daki bazı meslektaşlarımı akşam yemeğine götürene kadar fark ettim. Bu muhabirler tüm gün veya hafta boyunca işteydiler veya dizüstü bilgisayarlarından uzaklaşamıyorlardı.
Bir garson gelip bana içecek ya da yiyecek bir şeyler getirip getiremeyeceğini sorduğunda menüyü elime alırken vücudumun rahatladığını hissettim. Aramızdan biri tabaklar dolarken birkaç dakikada bir “Buna ihtiyacım vardı” diyordu. “Buna gerçekten ama gerçekten ihtiyacım vardı.”
“Bu” belirli bir yemek odası ya da mutlaka sipariş edilmesi gereken bir yemek değildi; Los Angeles'ta bir restoranda, yangınlar hala yanarken yapılan bir toplantıydı. Kendi çalışanları krizi atlatırken bile restoranların paylaşmaya istekli olduğu şey güvenlik, dayanıklılık ve bağlantı duygusuydu.
Hissettiğim üzüntüden kaçamadım – bizimle bağlantılıydı, kaçınılmazdı – ama aynı zamanda minnettarlıktan da kaçamadım.
İçeride şehrin her yerinden gelen pizzacılar bir araya toplanmış, malzemeleri ve katlanan kutuları açmışlardı. Kapının önündeki kuyruk, masa bekleyen müşterilere benziyordu -mavi Dodgers şapkaları, büyük boy vintage düğmeler, ezoterik restoran tişörtleri- ama bu, Instagram'a giriş yapan gönüllü sürücülerden oluşan bir ekipti. Yüzlerce talebi bir dizi e-tablo, kısa mesaj ve doğrudan mesajla sıralayan diğer gönüllülerden talimat beklediler.
Binlerce itfaiyeci, on binlerce Angeleno'yu yerinden eden kontrol edilemeyen yangınları kontrol altına almak için hâlâ çalışıyor. Her gün, günde birkaç kez, restoran mutfakları, kamyonlar ve buna benzer derme çatma yemek hizmetleri operasyonlarından oluşan, tabandan gelen ortak bir çalışma, şehrin kurtarma görevlilerini ve tahliye edilenleri besliyor.
LaSorted's'ın tahliye edilen ancak şimdi eve dönen şefi Tommy Brockert, “Bu, üzerinde çalışılacak veya öğrenilecek bir şey değil” dedi. “Böyle bir şey olduğunda insanlar olağanüstü şeyler yapabilir.”
Mahalle restoranları acil durumlara müdahale etmeye tam olarak hazır değil ancak kendilerine engel olamıyorlar. En iyi restoran insanları, kaosu ustaca organize etme becerisiyle birlikte temel bir konukseverlik anlayışına sahip olma eğilimindedir.
Ortaya çıkabilecek lojistik kabuslar ne olursa olsun, hiç kimse insanlara yemek pişirme ve onlarla ilgilenme konusunda bu kadar aciliyet duygusuna sahip değil. Günlük yaşamda bu, akşam yemeğinin sorunsuz geçtiği anlamına gelebilir. Bir felaket meydana gelirse bu, beş farklı lokasyona dağılmış 200 kişinin sıcak bir akşam yemeği yemesi anlamına geliyor.
O kadar çok restoran ve restoran çalışanı var ki (çoğu kendi kendini yerinden etmiş) Los Angeles Times onları bir haritaya yerleştirmiş. Yazar Emily Wilson, bültenlerinde sağladıkları çeşitli kaynakların yanı sıra bağış toplama çabalarını ve gönüllü ve bağış çağrılarını da takip etti.
Bazı yemeklerin dağıtımına bizzat yardım eden Haberler yazarlarından Khushbu Shah, yardım eden tüm bağımsız restoranların ne zaman mali destek bulacağını merak etti.
Radikal konukseverlik sunan çoğu yer bunu kendi ceplerinden ya da değişken bağış akışı yoluyla yapıyor ve gerçek şu ki, kimsenin buna gücü yetmez. Bu arada şehir yetkilileri, birçok insanın evlerine dönmesinin bir hafta daha süreceğini söyledi.
Bu hafta telefonda konuştuğum şefler, çalışanlarının kendilerine veremedikleri saatleri talep ettiğini, yemek odalarının çok sessiz olduğunu söyledi. Faturaların biriktiğini söylediler. Birkaç yıl önce birkaç zor günü, hatta zor bir haftayı atlatmış olabileceklerini ama artık öyle olmadığını söylediler. Salgının ve grevlerin neden olduğu artan mali kayıplardan sonra hayır. Kapatmaların yakında başlayacağı söylendi.
Yine de birkaç yıl önce Silver Lake'te ziyaret ettiğim lezbiyen barı Ruby Fruit'in sahiplerinin yangınlar nedeniyle en azından geçici olarak kapanacaklarını duyurmalarına şaşırdım. Alevlerden ve zehirli dumandan uzak restoranların bile bu felakete karşı güvende olmadığı ortaya çıktı.
Yangından sonraki ilk birkaç günde birkaç rezervasyonu iptal etmiştim ya da restoranlar beni arayarak iptal etme talebinde bulunmuştu. Artık bu bir güvenlik sorunu değil, daha çok bir atmosfer sorunu: Pek çok mahallede restoranlar açık ve hava temizleme cihazları çalışıyor ancak insanlar hâlâ dışarı çıkmıyor. Bütün şehir yas tutarken sen kendi kederinden kaçamazsın.
Dışarı çıkmaya ne kadar ihtiyacım olduğunu ancak duş alana, saçımı yıkayana ve Doğu Hollywood'daki bazı meslektaşlarımı akşam yemeğine götürene kadar fark ettim. Bu muhabirler tüm gün veya hafta boyunca işteydiler veya dizüstü bilgisayarlarından uzaklaşamıyorlardı.
Bir garson gelip bana içecek ya da yiyecek bir şeyler getirip getiremeyeceğini sorduğunda menüyü elime alırken vücudumun rahatladığını hissettim. Aramızdan biri tabaklar dolarken birkaç dakikada bir “Buna ihtiyacım vardı” diyordu. “Buna gerçekten ama gerçekten ihtiyacım vardı.”
“Bu” belirli bir yemek odası ya da mutlaka sipariş edilmesi gereken bir yemek değildi; Los Angeles'ta bir restoranda, yangınlar hala yanarken yapılan bir toplantıydı. Kendi çalışanları krizi atlatırken bile restoranların paylaşmaya istekli olduğu şey güvenlik, dayanıklılık ve bağlantı duygusuydu.
Hissettiğim üzüntüden kaçamadım – bizimle bağlantılıydı, kaçınılmazdı – ama aynı zamanda minnettarlıktan da kaçamadım.